Сквозь снег

Это история про мир, который выжил ценой движения. Когда Земля замёрзла, всё человечество сжалось до размеров поезда, бесконечно идущего по кругу. Внутри — не просто люди, а строгая иерархия: от тех, кто живёт среди стекла, света и омаров, до тех, кто ютится в «Хвосте» и ест безымянную чёрную массу. Поезд едет, но общество внутри него давно стоит на месте.

Сериал не маскирует свою идею — он буквально выкрикивает её в громкоговоритель, но делает это так красиво, что невозможно отвернуться. Белые коридоры выглядят как реклама будущего, но за этим глянцем — страх потерять привилегии. Грязные вагоны в конце состава сняты так, будто камера сама задыхается от тесноты. И между ними — Мелани, человек-система, лицо порядка, который кажется вежливым, пока не начинаешь понимать, сколько насилия скрыто в её спокойном голосе.